Владимир АБАРИНОВ Специально для «Совершенно секретно»
Жена 19-го президента США Люси Уэбб Хейс была сторонницей пуританского образа жизни и не признавала алкоголя, танцев и азартных игр
Однажды ранним воскресным утром супруга 32-го президента США Элеонор Рузвельт отправилась с благотворительным визитом в тюрьму. Проснувшись и не обнаружив дома жены, Франклин Рузвельт спросил дежурного секретаря, а где, собственно, первая леди. «В тюрьме», – ответил секретарь. «Это меня не удивляет, – сказал президент. – За что именно она туда угодила?»
Кавалерист-девицы
В Конституции США ничего не сказано о жене президента. Она – не должностное лицо, не исполняет никаких официальных обязанностей и не получает никакого жалованья. Вместе с тем ее роль в политической жизни страны может быть огромной. А может быть и никакой. Это зависит исключительно от ее личности и взаимоотношений с высокопоставленным супругом.
История США знает первых леди всех возможных типов. Среди них были писаные красавицы и дурнушки, сварливые скряги и женщины редкой душевной красоты, жизнелюбки и набожные пуританки. Были и такие, кто не оставил ни малейшего следа в истории, – это тоже надо уметь.
Самая первая «первая леди» (титул, впрочем, вошел в обиход лишь в XX веке), Марта Вашингтон, стала во многих отношениях примером для «политических жен» Америки. Портреты, изображающие ее дородной матроной в чепце, вызывают ассоциации с гоголевской Пульхерией Ивановной. На самом деле была она в девичестве лихой наездницей, а став во втором браке женой боевого генерала, посвятила себя борьбе за независимость колоний. В период летней кампании – воевали в ту пору только летом – она оставалась дома, занимаясь хозяйством, но как только войска размещались на зимних квартирах, отправлялась в ставку к мужу. Но не просто для приятного свидания: ухаживала за ранеными, чинила порвавшиеся мундиры, штопала носки, варила кашу. Марта Вашингтон была большой поклонницей военного порядка и радушной хозяйкой, она завела обычай пятничных чаепитий для дам, существующий и поныне. Другая традиция, начало которой было положено Мартой Вашингтон, – открывать доступ в резиденцию президента всем желающим в первый день Нового года – была отменена в 1931 году.
Если Марта Вашингтон никакой заметной роли в политике не играла, то Абигайл Адамс, жена второго президента Джона Адамса, отличалась необычной политической активностью, за что навлекла на себя критику. Не потому даже, что занималась не свойственным даме делом, а потому, что ведь ее в первые леди никто не избирал.
Адамсы въехали в 1800 году в еще недостроенный Белый дом, когда вся столица была сплошной стройплощадкой. Абигайл выпало на долю обживать и благоустраивать помещение. Она собственноручно развешивала на просушку выстиранное белье в одной из комнат, которая сейчас называется Восточной гостиной, и жаловалась в письмах домой на нехватку свечей, дров и других необходимых припасов.
Именно роль хозяйки дома была и остается главной для жены президента. Блестящим образцом в этом отношении стала Долли Мэдисон. Томас Джефферсон овдовел за 18 лет до избрания президентом и, храня данное покойнице слово, больше в брак не вступал. Он попросил взять на себя обязанность хозяйки жену государственного секретаря Джеймса Мэдисона. Долли настолько блестяще справилась с поручением, что ее популярность немало способствовала избранию следующим президентом ее мужа. Долли покорила вашингтонское общество своим любезным обхождением; у нее был настоящий талант хозяйки салона и отменный вкус, превративший ее в законодательницу мод. Ее глубокие декольте и тюрбаны эпатировали и восхищали публику, не видевшую прежде ничего подобного.
В дни захвата столицы США английскими войсками в августе 1814 года Долли Мэдисон проявила себя героически. Она руководила эвакуацией из Белого дома важнейших государственных бумаг и других ценностей. Из предметов интерьера ей удалось спасти знаменитый портрет Джорджа Вашингтона работы Гилберта Стюарта, который по сей день украшает резиденцию президента. Она проявила при этом такое хладнокровие, что жаждавший захватить ее в плен командир англичан контр-адмирал Кокберн, ворвавшись с отрядом в Белый дом, застал на столе еще не остывшее кушанье. Прежде чем ретироваться на свои корабли, англичане подожгли Капитолий и Белый дом. Именно на похоронах Долли Мэдисон в 1849 году президент Закари Тейлор назвал ее «воистину первой леди Америки», вложив в эти слова, конечно же, двойной смысл – первая не только по положению, но и в силу личных достоинств.
Просветительницы и запретительницы
Если Долли Мэдисон сыграла немалую роль в успехе на выборах ее супруга, то жена генерала Эндрю Джексона Рэчел сама стала жертвой кампании 1828 года, которая считается самой грязной в истории США. Ее обвинили в двоемужии (Рэчел сошлась с генералом до того, как был оформлен развод с ее первым мужем). Джексон выиграл выборы, но лишился горячо любимой жены: не выдержав оскорблений, не отличавшаяся крепким здоровьем Рэчел Джексон скончалась от сердечного приступа еще до инаугурации. Первой леди «при дворе» Джексона стала его племянница Эмили Донелсон.
О Ханне Ван Бюрен, которая умерла за 19 лет до того, как ее муж Мартин стал восьмым президентом США, историки не знают почти ничего. В своей автобиографии президент Мартин Ван Бюрен не упомянул жену ни разу. Роль хозяйки Белого дома он поручил своей невестке Анжелике Синглтон Ван Бюрен, которая пользовалась исключительным успехом, чего нельзя сказать о самом президенте, проигравшем борьбу за второй срок.
Джулия Тайлер стала в 1844 году первой женщиной, вступившей в брак с уже действующим президентом. Она была на 30 лет моложе своего супруга Джона Тайлера, схоронившего первую жену Летицию через полтора года после избрания. Тайлер был самым многодетным президентом: он был отцом восьмерых детей от первого брака и семерых от второго. Несмотря на обилие семейных забот, Джулия Тайлер успела сделать многое и на общественном поприще, хотя ее пребывание в Белом доме продолжалось менее года. Она впервые завела собственного пресс-секретаря. Ей приписывается авторство прощальной речи президента Тайлера. Наконец, она познакомила вашингтонское общество с модным и веселым европейским танцем – полькой.
Ее преемница Сара Полк, жена 11-го президента Джеймса Нокса Полка, запомнилась в основном запретом на крепкие спиртные напитки и азартные игры в Белом доме, за что получила от современников прозвище Сахара Сара. Джулия Грант не выносила табак и запретила курить в Белом доме; при этом, однако, ее муж Улисс Грант не вынимал сигару изо рта и умер от рака горла. По части запретов всех своих предшественниц превзошла Люси Уэбб Хейс, жена 19-го президента Резерфорда Хейса. При ней в Белом доме были запрещены не только употребление любого алкоголя и игра в карты, но и танцы, и даже бильярд. Единственное исключение было сделано в 1877 году по случаю приема русской делегации – советники убедили президента, что без бутылки с русскими не разберешься. Прозвище первой леди? Натурально, Лимонадная Люси.
Уже упоминавшегося генерала Закари Тейлора жена Маргарет сопровождала в военных походах и была всей душой предана ему, однако ни за что не хотела, чтобы он стал президентом. Она будто бы упала в обморок, узнав, что он стал кандидатом от партии вигов, и, пока ее муж вел кампанию, каждый вечер молилась, чтобы он проиграл. Маргарет как в воду глядела: в июле 1850 года, спустя 15 месяцев после вступления в должность, ее муж неожиданно скончался, став первым президентом, отдавшим Богу душу при исполнении обязанностей. Существовали подозрения, что Тейлора отравили, однако безутешная вдова не разрешила провести вскрытие. Тело 12-го президента США было эксгумировано в 1994 году. Патологоанатомы пришли к выводу, что смерть наступила в результате естественных причин. От самой же Маргарет Тейлор не осталось ни фотографии, ни живописного портрета.
13-й президент США Миллард Филмор познакомился со своей женой Абигайл на школьной скамье: будучи уже взрослым человеком, подмастерьем на текстильной фабрике, он посещал «школу рабочей молодежи», где она учительствовала. Абигайл принадлежит заслуга обзаведения Белого дома библиотекой: став первой леди, она, к своему изумлению, не нашла в президентской резиденции ни единой книги, даже Библии. Супруга президента лично написала в конгресс послание с просьбой о выделении средств и сама покупала книги.
Сущим наказанием был брак одного из величайших президентов Америки, Авраама Линкольна. Страдающая мучительными мигренями, эмоционально неуравновешенная и патологически ревнивая Мэри Тодд Линкольн доставила множество хлопот своему супругу, который воспринимал ее как малое дитя. Будучи южанкой, в годы Гражданской войны она навлекла на себя подозрения в шпионаже в пользу Конфедерации; дело дошло до парламентского расследования. Невзирая на трудности военного времени, она истерически требовала от конгресса денег на отделку Белого дома. Она переживала смерть четырехлетнего сына от тифа с такой демонстративной скорбью, что газетчики и в этом усмотрели неприличие – вся страна несла потери на полях сражений. По случаю траура по сыну Мэри Линкольн отменила цветы и музыку в Белом доме. Вместо этого она устраивала спиритические сеансы в надежде вступить в контакт с духом покойного Вилли. Одним из проявлений ее душевного расстройства стала безудержная страсть к покупкам – первая леди покупала туалеты в немыслимых количествах, ее расходы значительно превышали президентское жалованье мужа. Когда в апреле 1865 года Линкольн пал от руки убийцы, 47-летняя вдова отказалась участвовать в церемонии похорон. Впоследствии сын Роберт был вынужден поместить ее в психиатрическую клинику. Остаток жизни она провела во Франции.
Фрэнсис Кливленд стала самой молодой первой леди: ей был 21 год, когда она вышла за 47-летнего Гровера Кливленда; единственный раз в истории свадьбу сыграли в Белом доме. Фрэнки, как фамильярно звала ее пресса, была настоящей звездой рекламы; ее имя и изображения, равно как и ее новорожденной дочери Рут, использовали производители самых разных товаров – конфет, косметики, нижнего белья. Никакого разрешения в то время не требовалось, попытка провести в конгрессе соответствующий закон провалилась. Впрочем, Фрэнки отнюдь не страдала от своей популярности. По меньшей мере в одном случае ей пришлось привести свой костюм в соответствие с публичным образом: когда одна газета написала, что Фрэнки Кливленд больше не носит турнюр, первая леди подчинилась ловкому рекламному трюку (современным дамам, пожалуй, надо объяснить, что турнюр – это ватная подушечка, которую подкладывали сзади под юбку для придания округлости соответствующей части тела). Турнюр тотчас вышел из моды.
Жена Бенджамена Гаррисона Кэролайн ввела важные усовершенствования в благоустройство Белого дома. Во-первых, по ее настоянию установили телефонный коммутатор (до нее там был единственный телефонный аппарат на всю администрацию), во-вторых, провели электрическое освещение. При этом, правда, сама новаторша так боялась короткого замыкания, что ни разу в жизни не прикоснулась к выключателям. Робкого десятка оказался и ее супруг: оставшись однажды в доме без слуг, они так и не решились погасить лампы самостоятельно и вынуждены были всю ночь спать при свете.
Прикованная к одру болезни жена президента Уильяма Маккинли Ида практически никогда не появлялась на приемах. Она коротала время в спальне за вязанием. За время президентства своего супруга, который в 1901 году стал жертвой покушения, Ида Маккинли связала 3500 пар домашних тапочек, продававшихся на благотворительных базарах.
Хелен (Нелли) Тафт была первой и, возможно, единственной первой леди, увлекавшейся серфингом. Она повсюду сопровождала своего мужа, 27-го президента Уильяма Говарда Тафта, который имел привычку засыпать посреди протокольных мероприятий; первая леди была тут как тут, толкая в бок клевавшего носом главу государства. Благодаря Хелен президент США сменил конный экипаж на автомобиль: она убедила мужа выбить деньги из конгресса, а от компании Pierce-Arrow получила скидку, разрешив использовать свое имя в рекламе. Ей же принадлежит особенная заслуга, о которой каждую весну вспоминают жители Вашингтона. Прослышав, что первая леди США занимается благоустройством долины Потомака, мэр Токио Юкио Озаки прислал ей в подарок саженцы сакуры. И теперь каждый апрель столица США и ее окрестности утопают в цветах и ароматах японской вишни.
Тафты были последней президентской парой, державшей в Белом доме корову. Сменившая Хелен Тафт на посту первой леди Эдит Вильсон завела овец, шерсть с которых продавалась в годы Первой мировой войны с аукциона в пользу Красного Креста.
От Элеонор до Хиллари
Самой выдающейся первой леди Америки по праву считается Анна Элеонор Рузвельт. Она была племянницей президента Теодора Рузвельта и шестиюродной кузиной своего мужа, Франклина Делано Рузвельта. Человек умный и деятельный, она занимала ясно выраженную гражданскую позицию, прежде всего в вопросах равноправия женщин и расовой дискриминации. В годы Второй мировой войны она не раз посещала войска на Тихоокеанском театре военных действий, став первой среди первых леди, поднявшейся в воздух на борту самолета. В военное время у нее была и официальная должность – первый заместитель Управления гражданской обороны США. Элеонор Рузвельт много способствовала назначению в состав кабинета первой женщины, министра труда Фрэнсис Перкинс. Первой из президентских жен Элеонор стала устраивать регулярные пресс-конференции, на которые приглашались только репортеры-женщины. Она ездила по стране с публичными лекциями, произносила речи по радио и вела ежедневную колонку в газете. Ее политическая активность часто была предметом насмешек в прессе. После кончины мужа в апреле 1945 года Элеонор Рузвельт получила поручение, достойное ее политического темперамента. Она стала делегатом на учредительной конференции Организации Объединенных Наций, а затем и послом США в ООН. Ей принадлежит ключевая роль в разработке и принятии Всеобщей декларации прав человека. На склоне лет Элеонор Рузвельт, похожая на Фаину Раневскую, продолжала свои публичные выступления и участвовала в двух президентских кампаниях кандидата демократов Адлая Стивенсона.
Самой обворожительной первой леди XX столетия была, конечно же, Жаклин (Джеки) Бувье-Кеннеди. Ей единственной удалось повторить успех Долли Мэдисон. Впервые за долгое время в Белом доме появилась молодая красивая пара с маленьким ребенком – дочерью Кэролайн, которая уже в раннем детстве (ей было три года, когда ее отец стал президентом) превратилась в звезду мировой прессы. Вскоре на свет появился и сын, Джон-младший. Джеки создала то, что можно назвать «Большим Стилем» Белого дома. При ней он превратился в культурный центр – приглашения выступить перед президентом и его гостями стали получать выдающиеся артисты, в интерьерах появился антиквариат и произведения современного изобразительного искусства. Джеки нарушила традицию, согласно которой первая леди должна шить одежду только у американских модельеров. Она заказывала свои туалеты лучшим кутюрье Европы, причем тратила на наряды такие суммы, что президент всерьез интересовался у своих советников, нельзя ли вывести эти расходы из-под налогообложения, коль скоро первая леди исполняет в этих платьях официальные функции.
По-своему неповторима и любима страной Барбара Буш, супруга 41-го президента. Ей одной на сегодняшний день удалось повторить Абигайл Адамс – она не только жена, но и мать президента. По этому поводу она однажды выразилась так: «Я, возможно, единственная мать в Америке, которая всегда точно знает, чем занимается ее ребенок».
Своеобразный рекорд принадлежит Хиллари Клинтон: она пока что единственная первая леди, избранная в сенат. (Долли Мэдисон имела пожизненное членство в нижней палате конгресса, но это была почетная привилегия.) Подобно Джеки Кеннеди, ей пришлось столкнуться с супружеской неверностью мужа, но в гораздо более жестких обстоятельствах: во времена президентства Кеннеди пресса уважала право президента на личную жизнь; при Клинтоне концепция изменилась – личная жизнь стала частью публичного образа первого лица. В наиболее острый момент кризиса, грозившего импичментом Биллу Клинтону, Хиллари назвала обвинения против него «праворадикальным заговором». Из многочисленных анекдотов при Билла и Хиллари сегодня чаще всего вспоминают такой. На автозаправке Хиллари показывает мужу работягу, с которым она когда-то в девичестве флиртовала. «Представляешь, – расплывается в самодовольной улыбке Билл, – была бы сейчас замужем не за президентом Соединенных Штатов, а за рабочим автозаправки». «Да нет, – усмехается Хиллари. – Если бы я вышла за него, президентом Соединенных Штатов был бы сейчас он».
Умница Лора
Даже заклятые враги нынешнего президента США согласятся с тем, что Буш-младший совершил в своей жизни по крайней мере один правильный поступок – идеально женился. Лора Буш – женщина редкого и неповторимого очарования. У нее нет политических амбиций, она не мозолит публике глаза, но и не прячется от нее, ее наряды не сногсшибательны, но изысканны, манеры просты и приятны; кажется, она никогда не злится и пока не совершала ошибок.
Лора Лейн Уэлш родилась и выросла в Мидленде, штат Техас, – пропыленном, ничем не примечательном городишке, куда после войны переселилось семейство Бушей.
Окончив университет в Далласе, она работала учителем начальных классов; затем получила степень магистра по специальности «библиотечное дело» и работала библиотекарем. Лора встретила Джорджа в 1977 году. Роман продолжался три месяца. Согласия родителей на брак с Лорой Джордж особенно не спрашивал. Барбара Буш в своей книге воспоминаний пишет, что он просто привел в дом красивую девушку и сказал, что собирается жениться на ней. Впрочем, родителям девушка понравилась.
Сама Лора о знакомстве с мужем недавно рассказала весело: «Удивительно, как мы с Джорджем вообще умудрились познакомиться. Я была библиотекарем и проводила в библиотеке по 12 часов в день. Тем не менее мы с ним каким-то чудом встретились».
Дело было в апреле этого года на традиционном ежегодном обеде для прессы. Обычно речь на нем произносит президент, а первая леди молча слушает. Но на сей раз Лора сыграла первую скрипку. Она подошла к мужу, когда тот в очередной раз стал рассказывать свой любимый бородатый техасский анекдот, и заявила, что у нее тоже накопилось что сказать. Обескураженный супруг сел на место, уступив микрофон первой леди. Конечно, это была инсценировка. Говорят, сама идея принадлежала Джорджу Бушу. Но, похоже, президент все-таки не знал в точности, о чем именно будет говорить Лора. Он слушал ее со смущенной улыбкой и краснел, как мальчик.
Вообще-то семейство Бушей на шутки не обижается. Но некоторые из острот Лоры достаточно рискованные. Вот, к примеру, о матери президента: «Что сказать о моей свекрови? Теперь множество матерей не принимают никакого участия в жизни своих детей. Про Барбару Буш этого не скажешь. Часто интересуются, какова моя свекровь на самом деле. Люди думают, она такая нежная, заботливая бабушка. На самом деле она больше смахивает на... дона Корлеоне».
О привычке мужа укладываться в постель в девять вечера: «Джордж, если ты действительно хочешь покончить с тиранией во всем мире, ты не должен ложиться спать так рано».
Время от времени Лоре с мужем надо бывать в фамильной усадьбе Бушей на берегу Атлантического океана – Кеннебанкпорте, где постоянно живут родители президента. Лора рассказывает об этом так: «Меня спрашивают, на что это похоже – общаться там со всем семейством Бушей. Я бы сказала так: первый приз – три дня отпуска в обществе Бушей. Второй приз – 10 дней».
И наконец, заключительный аккорд – о любви президента к собственному ранчо: «Когда мы купили этот участок, Джордж смутно представлял себе, что такое ранчо. В частной школе и в Йельском университете этому не особенно хорошо учат. Но я горжусь Джорджем. Он многому научился с тех пор, как пытался подоить лошадь. Оказалось, правда, что это конь. Теперь он днями напролет расчищает кустарник, пилит бревна, валит деревья. Наши девочки называют это занятие «Техасская резня бензопилой». Какая бы проблема ни возникла на ранчо, у Джорджа один рецепт – спилить. Вот почему, я думаю, он так спелся с Чейни и Рамсфелдом».
Это неожиданное выступление произвело в Вашингтоне фурор. Первую леди стали называть главным секретным оружием президента. И здесь Лора нашла единственно верную интонацию – насмешливую, но добродушную. Такие шутки лишь утепляют образ президента – нашим насквозь серьезным, напрочь лишенным чувства юмора и обидчивым до мстительности политикам понять это сложно.
Лора Буш продолжает исполнять свои обязанности с прежними обаянием, непринужденностью и ответственностью. Она организовала ежегодный Национальный книжный фестиваль в Вашингтоне, курирует несколько федеральных проектов в области образования и здравоохранения. В последнее время первая леди США совершила несколько самостоятельных зарубежных поездок: в мае этого года – на Ближний Восток, в июле – по странам Африки. Журнал Forbes назвал ее второй по могуществу женщиной США и четвертой в мире. Первые три места Forbes присудил Кондолиззе Райс, вице-премьеру Китая Ву Йи и Cоне Ганди. Следующую после Лоры позицию занимает сенатор Хиллари Клинтон.
Вашингтон
